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El otro día en el clásico grupo de Whatsapp de la familia sur-
gieron comentarios políticos opuestos a la mayoría, y adi-
vinen qué, nadie se rió, y los ánimos se transformaron. En-
tonces, mejor no vamos a hablar de política ni de religión, 
optamos por lo sano, grupos de familia son para ver memes, 
mandar stickers y fotos tiernas o ridículas de los niños, son 
para reírse y levantarte el ánimo. 

Cuando se acaba el humor aparecen las armas. ¿Qué quere-
mos decir con eso? No es una frase literal, sino una expresión 
que queremos rescatar para decir que cuando paramos de 
reír nada bueno puede venir. 

El mundo está excesivamente bombardeado de información 
y hay tantas opiniones y puntos de vista como personas en 
este mundo, entonces a veces en vez de intentar convencer 
al otro de algo, ¿por qué no reír? De nuestras fallas, de nues-
tros éxitos, de la desgracia, de la dádiva, de lo positivo y de lo 
negativo, de lo que cambia y de lo que no cambia. Reírse de 
la existencia hace bien. 

Ya hemos hablado en números anteriores de la risa como 
un elemento para la cura, como una forma de resistencia y 
como una manifestación regocijante de la vida y el arte. Aho-
ra, hablamos de la risa como sinónimo de la paz. O mejor di-
cho, la antítesis de la guerra no es la paz, es la risa, el humor, 
que a su vez lleva a la paz, al arte, ¡a la vida misma! 

Nuestra cultura sobrevalora mucho lo serio, como si ser se-
rio fuese “más profesional”. La sociedad reprime al “tonto”, al 
“poco serio”, al “payaso”. En Brasil usan “payaso” como insul-
to. ¡Qué payasada! 

¿Reír y hacer reír puede generar una sociedad más saludable 
y resolver conflictos sin violencia? No sé. No es más que un 
punto de vista, pero puede colocar una semillita de buen hu-
mor y buena suerte, que parece que vienen de la mano. En 
esta séptima edición de 795 queremos proponer una actitud. 
Una forma de sobrellevar los conflictos a través del humor. 

Después de un año sin publicar estamos retomando con 
nuevos aires, con nuevas ideas, con optimismo y con ganas 
de reír. 

Aprovechen esta edición que como siempre tiene un rico con-
tenido creativo y académico tanto de artes escénicas como de 
ciencias sociales. Estamos felices por estar compartiendo con 
ustedes un número más de la 795, artes y revolución. 

Con humor, la editora: Javiera Silva Ábalos 
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Estimado/a/e editor/a/e

Junto con saludar y esperando que se encuentre de buen humor, le escribe 
Rob Cartwright, en respuesta a su solicitud enviada por correo electrónico el 
18 de julio del año presente, y recién descubierto en mi bandeja de spam el 30 
noviembre 2023, en la cual me solicitas escribir 3 láminas en fuente Arial, tama-
ño 12, sobre el tema de “humor”.

En primer lugar, permíteme agradecerte por la tremenda y amorosa confianza 
que esta solicitud demuestra. Para un ser como yo, del planeta Sandringham 
3191, que apenas hace 7 años aterrizó en este planeta llamado Tierra, me cau-
tiva una mezcla de honor y miedo contemplar la tarea propuesta y encargada 
por ti y tu revista.

Debo confesar que desde mi llegada en el 2016 al cementerio municipal de 
Valparaíso, donde poseí el cuerpo del recién muerto, Tito Sánchez, un suicidio, 
su revista digital 795, ha sido una fuente de inspiración y aprendizaje para mí. 
Su alto nivel de contenido cultural e investigación periodística y académica, 
me ha ayudado a comprender mejor a este planeta y su humor, y así integrar 
de mejor manera a la sociedad y sus ámbitos culturales.

A pesar de ser un lector diligente de su revista y de considerarme un seudo in-
telectual, me pregunto si poseo verdaderamente, las herramientas y conoci-
mientos suficientes para enfrentar un tema tan amplio y vanguardista como 
es el “humor”. ¿Por dónde comenzar? ¿Qué escribir? ¿En qué estilo? De una 
lista extensa y confusa de tres láminas, estas son las primeras preguntas que 
aparecen en dicha lista y que me atormentan al momento de sentarme en 
frente de esta hoja blanca en blanco.

Yo llegue a Chile en el Destino, un servicio de transporte intergaláctico, un sim-
ple ser de energía de todos los colores, migrando en parte por cumplir la ne-
cesidad de ser Héroe y en otra parte para entender porque un ser humano, en 
este caso Tito Sánchez, no quisiera seguir vivo en esta planeta.



REVISTA 795 | N7 | MARZO 2024

9

Esta misión me llevó a recorrer distintos países del planeta Tierra, entre ellos 
Argentina, Bolivia, Colombia y Brasil. Reconocí en estos países que el humor 
brillaba en los ojos, sin embargo, me di cuenta que cada lugar poseía un hu-
mor propio: un ritmo particular para relatar sus historias, para pronunciar las 
palabras, para gesticular con sus cuerpos y para reír, por nombrar solo algunas 
de las diversas formas de comunicar el humor que observé.

En este recorrido internacional hice lo mejor que pude para cumplir mi misión 
de ser Héroe y después de haber llegado a los límites de cada país, llegué a la 
conclusión de que cada ser humano también tiene límites, entre ellos, límites 
de humor. 

Lamentablemente los límites del humor no cuentan con aduanas ni leyes cla-
ras y la única forma de conocer el límite de cada humano, es cruzandolo. Allí 
recién aparecerán los/las/les policías del humor (PDH) quienes te explicarán 
que tu humor es ilegal y rechazarán la entrada de tu humor.

Por suerte, las aduanas Chilenas, la PDI y la PDH, me dejaron volver a entrar 
Chile y encontré un trabajo en el cual podría ser Héroe. Postulé y fui reclutado 
para el cargo de ministro en el Ministerio de los Sueños, donde me encuentro 
actualmente empleado, analizando los sueños y las pesadillas de los humanos. 
En estos análisis oníricos, he sido testigo de cómo el humor de cada persona 
impacta en el contenido de sus sueños y pesadillas.

Por ejemplo, la otra noche estuve elaborando un informe sobre el sueño de un 
proletario. Este proletario, en su sueño, se encontraba transformado en un ro-
bot de inteligencia artificial, presentando un programa de cocina en la televi-
sión. El proletario soñaba que este panadero preparaba una nueva variedad de 
pan llamado Pan Demia que amenazaba su identidad y función social.

Esa misma noche, también me tocó analizar un extraño sueño de un predica-
dor. El predicador soñó que era un vendedor ambulante quien vendía un pro-
ducto que empodera a los usuarios con la habilidad de expresar una idea fal-
sa que parecía más verdad que la verdadera verdad, creando un mundo en el 
cual nadie sabía en qué creer. 

Y cuando ya estaba a punto de quedarme dormido, me entró un último sueño, 
esta vez de un político. Este político estaba soñando que cantaba una carrera 
de caballos, pero en esta carrera compitieron virus. El virus ganador resultó ser 
un tal Corona Covid 19, un virus hasta ese momento desconocido que arrasaba 
con todo lo que se interpuso en su camino. 

Estos sueños misteriosos, me alertaron de la llegada de una pesadilla inminen-
te, con el potencial de cambiar las prácticas sociales y laborales del planeta tie-
rra, y sobre todo, el humor de sus habitantes.



REVISTA 795 | N7 | MARZO 2024

10

El día siguiente, transmití mi informe del sueño al planeta Tierra, un planeta 
compuesto por una diversidad de culturas divididas, que en ese momento, es-
taban todas reunidas a escuchar mi informe, más atentos que nunca por él in-
certidumbre compartida frente a esta situación desconocida que amenazaba 
su libertad y existencia. 

Al terminar mi informe, prontamente las costumbres culturales de las perso-
nas cambiaron, algunas por gusto y otras por ley. La forma de saludar ya no era 
con la mano, sino con el codo. El abrazo y el beso desaparecieron. La risa tapa-
da con las mascarillas. Y los espacios de reunión estaban limitadas a las tiendas 
de comercio y plataformas virtuales; ya no se podía juntarse en persona a com-
partir, y menos a reír. 

Pero volviendo a su solicitud y mi disposición frente a ella, es primordial trans-
parentar, que mi tiempo es escaso y cada vez más costoso. Como he dejado 
en evidencia en estos parágrafos previos, mi trabajo consume, cada vez más, 
gran parte de mis horas despiertas, por ende te tendré que pedir paciencia con 
la entrega de mi reportaje, por mínimo 15 días hábiles, y además, la suma mo-
desta de 500 pesos líquidos, por palabra, con la opción de realizar 1 cambio al 
borrador original. Cualquier otro cambio posterior tendrá un costo de 2UF. Por 
último, estipulo un estipendio que cubriría los gastos operacionales de 5 hojas 
tamaño carta, 3 lápices de mina HB2, 2 gomas y 1 sacapuntas metálica.

Si es que llegamos a un acuerdo, tanto en lo laboral como en lo económico, in-
sistiré que no esperes ni me obligas opinar ni comentar nada sobre el Minis-
terio hermano de las Culturas, las Artes y el Humor, ya que esto puede ser ma-
linterpretada como “cahuineo” o “pelambre”, dos prácticas culturales de esta 
planeta que parecieran ser inevitables a pesar de los problemas que provocan 
en la sociedad. 

Es fundamental destacar la importancia de este último requerimiento. No es-
toy dispuesto a poner en riesgo las serias relaciones y alianzas ya formadas con 
dicha institución, aunque puedo entender su interés y deseo de saber de esta 
autoridad sobre sus reflexiones en torno de qué es exactamente el “humor”, 
cuales son sus leyes y límites y porque destinan tan pocos recursos hacia la 
promoción y difusión de ello.
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Lo que sí puedo escribir para ti y tu revista, en cumplimiento de tu solicitud, es 
un texto de 3 láminas en fuente Arial tamaño 12, (aproximadamente 1502 pa-
labras sumando al total de 751,000 + 13% impuesto y el estipendio, siempre y 
cuando tu presupuesto lo permita). 

En el texto, comentaré desde mi historia como extranjero. Podría comenzar 
con algo dramático y sensacional como: “En un planeta Tierra devastado por 
guerras y cambios climáticos, cruzar las fronteras es cada vez más necesario.” 

Después hacer hincapié a su propia revista con unas citas: “El impacto del fe-
nómeno de la “agelastia”, (Del Bosque 2018 El Arte de la Risastencia Revista 
795 Diciembre p. 15) en los gobiernos y sus ministerios, ha causado un éxodo 
de humanos de sus países de origen, quienes confían que al otro lado del arco 
iris, hay un país de jauja más bonito (Bestial 2020 El País de Jauja Revista 795 
Julio pp. 85-91). 

Y continuar un algo que emocione al lector “Al cruzar el límite del arco iris, los 
humanos se alejan de los problemas que amenazan su vida y libertad, pero se 
acercan a otros problemas, entre ellos la distancia de sus familias y la soledad 
en un lugar desconocido. Es aquí que el humor puede ser una salvavida…” 

De allí en adelante iré al meollo del asunto antes de buscar llegar a alguna con-
clusión sobre el humor en un formato atractivo y entretenido para su público 
lector.

Considero que ya he dejado bastante extrapolado mis sentimientos y posición 
frente a su solicitud. Creo que ya no queda nada más que escribir, a parte de 
agradecerte por tu interés en colaborar nuevamente conmigo. Espero que esta 
respuesta sea bien acogida por ti y tu equipo editorial, y quedo atento a tu con-
firmación, antes de comenzar a escribir.

Sin otro particular, me despido.

Atentamente, Rob Cartwright

P.d. En el caso de publicación, exijo el 
uso de mi seudónimo: Tito Sánchez.

P.d.d Perdóneme por el retraso en res-
ponder.



CELULOIDE
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Por: Mikio Tsunekawa

Teaser del proyecto de Serie de TV en fase de preproducción. 
Premiado con el fondo CORFO 2017. 

Vea el teaser del proyecto Bitácora de un Payaso aquí: 

BITÁCORA DE 
PAYASOS

CLICK AQUÍ



EL MEOLLO
PAYASOS SIN FRONTERAS
Tortell Poltrona

SI ERES SABIO… ¡RÍE!
Maximiliano Salinas
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Por: Tortell Poltrona

Payasos Sin Fronteras: un proyecto de locos..., de payasos, malabaristas, equili-
bristas, trapecistas, magos, titiriteros, bailarines, músicos..., artistas del efímero 
arte callejero, de las fiestas populares y de pasar la gorra. Nació gracias a la ini-
ciativa de los niños y maestros de la Escola Projecte, donde mi hermana traba-
jaba como enfermera. En aquellos tiempos, la escuela estaba especializada en 
niños con hemofilia.

Durante la comida de Navidad de 1992, en casa de mis padres, recibí una lla-
mada de los niños de ese centro, proponiéndome hacer un espectáculo en un 
campo de refugiados cerca de Italia, como parte de una fiesta para pedir la 
paz en la guerra de los Balcanes que acababa de comenzar. Me contaron que 
en el campo había un maestro de su escuela y que estaban en contacto con 
muchas otras escuelas del mundo a través de una nueva técnica que consistía 
en transmitir información desde una computadora por medio de la línea tele-
fónica —la telemática—, y que tenían el dinero para pagar el combustible, los 
peajes de las autopistas y toda la logística para hacer posible el espectáculo. En 
una visita a la escuela acordamos salir de Barcelona un 23 de febrero.

Junto con mi compañera Montserrat Trias y Muñoz y nuestro hijo de 14 años, 
Blai, recorrimos los 1260 kilómetros que separan Barcelona de la península de 
Istria, y el 26 de febrero, antes de la hora de almuerzo, estábamos representan-
do Clovni, un espectáculo callejero en el que el payaso se lanzaba desde una 

PAYASOS SIN 
FRONTERAS
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torre de 12 metros de altura a un vaso de agua. Con ese espectáculo, en ese 
momento, recorrimos festivales de teatro callejero por Europa y América del 
Norte. El resultado fue abrumador; acabada la función, se suspendieron los tur-
nos de comida, la entrega de cartas se hizo de manera conjunta y las diferen-
tes familias enfrentadas por la guerra rieron juntas hasta llorar de todas las pro-
vocaciones del payaso.

Hace tiempo que mi buen amigo Vicenç Fisas y Armengol, gran estudioso de 
conflictos armados y procesos de paz, me hablaba de los niños que se encon-
traban en los campos de refugiados, buscando desesperadamente su infancia, 
y de lo útil que sería que un payaso pudiera visitarlos. De sus labios surgió por 
primera vez el nombre de Payasos Sin Fronteras (PSF).

Totalmente impactados, regresamos a Barcelona con la firme convicción de 
que debíamos intentarlo de nuevo. En mayo de 1993, cruzamos la frontera yu-
goslava con los malabaristas Boni & Caroli en busca de los campos de refugia-
dos en la zona de Varazdin, esta vez sin ningún tipo de apoyo. Las sensaciones 
y emociones del primer viaje se repitieron; lo que estábamos haciendo era muy 
útil y no veíamos marcha atrás. En el largo viaje de regreso, la idea de crear una 
forma de organización comenzó a gestarse. Durante una parada para cargar 
gasolina en un área de servicio de la autopista francesa, Montserrat Trias subió 
a la camioneta con una servilleta de papel en la que había dibujado un payaso 
con esparadrapos en los ojos, la bola del mundo como nariz y un gran corazón 
como boca. Ya teníamos un logo. Haríamos pines y camisetas y los llevaríamos 
en nuestros espectáculos: «Venimos de los campos de refugiados de Yugosla-
via y queremos volver allí, los niños nos esperan, nos podéis ayudar».

El 23 de junio de 1993, en la oficina de Josep Maria Socías Humbert en la calle 
Roger de Llúria de Barcelona, se creó la asociación con amigos del barrio, co-
legas de profesión y miembros de entidades pacifistas. Montamos la sede en 
casa de Pepe Perea y Victoria Plana. Montserrat Solé y Rosa Argelagos asumie-

Primera Función PSF Luara en Guayaquil
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ron la secretaría, y lanzamos un llamamiento que generó 
ocho expediciones ese mismo año, autofinanciadas por los 
propios artistas.

El tiempo pasa. Se han realizado miles de espectáculos en 
campos de refugiados debido a causas bélicas y desastres 
naturales, centenares de artistas han participado de ma-
nera completamente generosa y altruista en esta historia, 
convirtiendo la risa en un canto de paz y resiliencia. A ve-
ces me pregunto cómo lo hemos logrado. Somos artistas, 
por supuesto, queremos vivir de nuestro trabajo, pero nos 
alimenta la risa del público, los ojos brillantes a punto de 
llorar de risa. En el caso de las expediciones de PSF, la utili-
dad de esta forma de expresión escénica alcanza su máxi-
mo nivel. Todos los artistas hacemos arte; cuando nuestro 
arte mejora la vida y el pensamiento de las personas, lo lla-
mamos cultura: es lo que sucede. Como decía Joan Brossa 
(supporter de PSF): «Conozco la utilidad de lo inútil y tengo 
la riqueza de no querer ser rico».

Hay un antes y un después para un artista que participa 
en los proyectos de PSF. En una expedición, das mucho, 
pero aprendes mucho más. En casa, nos cambió la forma 
de entender el mundo. ¡Infinitas gracias a todos los que 
han ayudado en esta magnífica aventura de locos y la han 
compartido! Cuando la realidad pinta el cielo de negro, la 
carcajada generosa de agradecimiento de aquellos que no 
tienen nada lo pinta de colores.

 «Conozco la 
utilidad de lo 

inútil y tengo la 
riqueza de no 

querer ser rico».

Primera Función PSF Luara en Guayaquil
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SI ERES SABIO… 
¡RÍE!

Por: Maximiliano Salinas

 

Cinco minutos a solas con Hitler y habría solucio-
nado todo este maldito problema. No tienen ni 
idea de cómo tratarlo. Es temperamental, y terri-
blemente serio. Alguien tiene que hacerle reír, o 
estaremos perdidos. 

Henry Miller a Lawrence Durrell, 25/9/1938. Cartas Du-
rrell-Miller, Barcelona, Edhasa, 1991.

La figura gigantesca de Hegel señorea sobre 
toda la historia de la filosofía del siglo XIX. La-
mentablemente, sus observaciones sobre lo có-
mico distan de ser gigantescas.

Peter Berger, Risa redentora. La dimensión cómica de 
la experiencia humana, Barcelona, Kairós, 1999. 

La verdadera seriedad es cómica

Nicanor Parra. Discurso de bienvenida a Pablo Neruda 
en la Universidad de Chile, 1962. 

El escritor estadounidense Henry Miller (1891-1980), 
magnífico autor de Trópico de Cáncer y Trópico de 
Capricornio, dio en el clavo. La única manera de de-
tener a los nazis era haciendo reír a Hitler. Nadie lo 
hizo y así fue lo que pasó: el holocausto y el abismo 
de la Segunda Guerra Mundial. Un amigo payaso 
me comenta en serio que ahora en Chile ha men-
guado el humor. Puede ser. Puede ser simple apa-
riencia. Pocas veces se habían acumulado en la his-
toria tantas ocasiones para la risa. En el tiempo de 
los grandes relatos sí que la cosa era seria. Imaginar 
la impetuosidad nazi. Sólo Charles Chaplin con su 
magia prestidigitadora se permitió el lujo de reírse 
de Hitler en su cara (El gran dictador, 1940). Ahora 
no hay grandes relatos, todo son puras partículas: 
los motivos de reír se tornan múltiples, incontables. 
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Quien se ponga grave ante tanto descalabro no tie-
ne remedio. Está condenado al malhumor. Acumu-
lará rabia. Los actuales jugadores y relatores del mo-
mento histórico son figuras patéticas. Buscan vivir 
e interpretar en serio lo que no lo es. Periodistas y 
analistas de radio y televisión están graves todos los 
días. No pueden escapar del rigor de los dueños del 
canal. Condenados a aparecer ceñudos, o apenas 
esbozando la sonrisa equívoca de la Gioconda. Asis-
timos a la descomposición de una historia carente 
de sentido, que administra su propio agotamiento, 
su propia finitud. 

La risa verdadera está en las antípodas de esta co-
rrupción. 

La risa celebra la irrupción de la vida mediante el 
goce indecible de la proximidad humana sin límites. 
Lo que desata una explosión divina. Haciendo que 
nadie logre comunicarse con nadie. Lo dijeron los 
poetas populares chilenos, en animadas noches de 
vigilia, entre la contemplación y la alegría campesi-
nas, junto a los ríos y los pájaros silvestres: 

Uno arena necesita 
y le pasan un ladrillo. 
Este le pide un martillo 
y otro el plomo le convida. 
Así todo se termina 
en una calamidá 
no se puede trabajar 
como antes a destajo 
la torre se vino abajo 
se destruyó y quedó en ná. 
Una torre fabricá 
sobre un pequeño cimiento 
de un momento a otro momento 
se destruyó y quedó en ná.1

Un filósofo chileno de los grandes relatos del siglo 
XIX no creyó en Dios. Optó por la torre de Babel. Ad-
mirador del imperio colonial de Bismarck colocó su 
fe a ojos cerrados en el soberbio Estado militarista, 
alfabetizado, capitalista. El Chile bueno para la pe-
lea: el de la guerra del salitre de 1879, y de la guerra 
civil de 1891. Levantó su estirada y ceremoniosa to-
rre de Babel. Dijo en 1900: [La] Biblia envuelve una 
filosofía reaccionaria, casuística, enemiga de la li-

1. Arnoldo Madariaga, poeta de Ca-
sablanca, Valparaíso, La torre de 
Babel. La sabiduría de un pueblo, 
Ediciones Mundo, 1975, 39-40. 
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bertad y más bien judaica [sic!!] que humana. Su 
odio a los ricos lleva involucrado el odio al comercio, 
a la industria y al progreso […]. Inspirada por el odio 
a la civilización, considera cada paso que se da ha-
cia adelante como un crimen […]. El amor al progre-
so simbolizado en la ambiciosa empresa de Babel,2 

aparece duramente reprimido. 

Con ese ánimo los ricos despertaron el siglo XX. 

Hacia mediados de siglo insistieron los arquitectos 
de Babel. Era imprescindible ponerse serios, com-
pungidamente serios para construir la torre de Ba-
bel (babel viene de bll, o blbl: “embrollar”). 

Creer a pie juntillas en el inexorable progreso de la 
civilización moderna y capitalista. En los colegios 
católicos de Santiago los estudiantes desprecia-
ron la risa como profana, imperfecta, no sagrada. 
En 1944 escribió en la revista escolar de los Padres 
Franceses un joven de sonoros apellidos, Manuel 
Montt Balmaceda, futuro rector de la privada Uni-
versidad Diego Portales: “Al recorrer las páginas del 
Santo Evangelio, observamos que, si bien Nuestro 
Señor Jesucristo gozó, sufrió y aun lloró como hom-
bre, sin embargo, nunca rió. Los ángeles, criaturas 
representadas por espíritus capaces de conoci-
miento perfecto, se encuentran incapacitados para 
apreciar lo cómico. Lo risible constituye, pues, una 
imperfección del hombre”.3 De su antepasado el 
presidente Manuel Montt se dijo que no rió nunca.

En 1979 expresó el general director de carabineros 
César Mendoza: “Gobierno Militar Inició el 11 una Era 
de Seriedad”. 4 La seriedad perfecta del capitalismo. 
Cinco años después debió renunciar a su alto cargo 
ante el asesinato siniestro de tres comunistas chi-
lenos. En 1980 un prominente hombre de negocios 
local tomó en serio la palabra: “A la gente se le ha 
generado tal complejo con la palabra capitalismo 
que hasta los más partidarios de éste experimentan 
un cierto pudor al emplearla. Porque, de una ma-
nera casi subliminal, se nos ha hecho creer que ca-
pitalismo lleva implícito, frialdad, dureza, crueldad, 
egoísmo, etc.” 5

Ese fue el capitalismo que tuvimos. Frialdad, dure-
za, crueldad y egoísmo. En 1974 el escritor Guillermo 
Blanco se preguntó dónde había quedado el dere-
cho a la risa: “La mera sonrisa lo hace a usted sospe-
choso de imbecilidad congénita. O de inconsciencia 
galopante. O de alguna peligrosa forma de locura. 
Lo vigilan. Recelan de usted. Le hacen el quite. Qui-
zá hasta le temen”. 6

2. Valentín Letelier, La evolución 
de la historia, Santiago: Cervantes, 
1900, I, 301-302.

3. Reflexiones sobre lo cómico y 
sus formas, Revista Escolar de los 
Sagrados Corazones, 1944.

4. El Mercurio, Santiago, 12/9/1979

5. Fernando Léniz, El Mercurio, 
Santiago, 4/5/1980.

6. ¿Derecho a la risa?, Ercilla, 
27/11/1974.
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“Si te ríes te mueres”, le advirtieron a Miguel Littin 
al ingresar clandestino a Chile. 7 Al fin la publicitada 
alegría llegó en 1988. Pero los herederos de la dicta-
dura militar se inquietaron a poco andar: “Basta de 
alegría. Que vuelva la seriedad”. 8

En 1998 constató el ojo avizor de Raúl Ruiz: “Chile 
se va desdibujando cada vez más. El hecho de que 
sea el país de América Latina de mayor eficacia ca-
pitalista implica que es el país más abstracto, y, por 
lo tanto, el más inexistente, si cabe emplear ese tér-
mino […]. El Chile de hoy es un país de gente trans-
parente, no porque todo esté muy claro sino porque 
existe una especie de niebla que hace que la gente 
no se vea”. 9 

Ahora en el siglo XXI hay señales de torres tamba-
leantes de Babel.

Todo parece inseguro y peligroso. ¿Será el fin de la 
historia? Cuidado. Cuídense. No se descuide. ¿La-
mentaremos su desplome? ¿Sostendremos sus 
cimientos? Si creemos solemnemente en las apa-
ratosas torres de la Babel moderna lo haremos. 
¿Sostendremos la línea rectilínea de sus aspiracio-
nes soberbiamente inhumanas?

Padre nuestro que estás en el cielo 
Lleno de toda clase de problemas 
Con el ceño fruncido 
Como si fueras un hombre vulgar y corriente 
No pienses más en nosotros. 
Comprendemos que sufres 
Porque no puedes arreglar las cosas. 
Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo 
Desconstruyendo lo que tú construyes. 10

El laberinto no tiene salida. 
El Occidente es una gran pirámide
Que termina y empieza en un psiquiatra: 
La pirámide está por derrumbarse. 11

Por cierto, está la alternativa de dejar la ciudad, la 
city. Despoblar la polis con sus vanidades no sólo 
modernas sino las más antiguas reverenciadas de 
Occidente:  

7. Gabriel García Márquez, La aven-
tura de Miguel Littin clandestino 
en Chile, Sudamericana, 1986, 15-18.

8. La Nación, Santiago, 11/9/1993.

9. Paula, 779, junio 1998.

10. Nicanor Parra, Padre nuestro, 
Obra gruesa, Universitaria, 1969, 
133-134.

11. Nicanor Parra, Sigmund Freud, 
Obra gruesa, Universitaria, 1969, 
163. 
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Doy x inaugurado el siglo XXI 
Fin a la siutiquería grecolatinizante 
Venga el bu 
No + mentiras piadosas 
Hay que decirle la verdad al lector

Aunque se le pongan los pelos de punta 12

Refutar la polis, la política, la policía. Desde sus an-
cestros decimonónicos, y aún más atrás virreinales, 
la ciudad republicana impuso una compostura épi-
ca, grandilocuente. Fueron los dictados de Portales 
y Bello, fundadores post-monarquistas del orden y 
el caos de 1833. Los discípulos de este último fue-
ron insufriblemente serios. Desde el severo Diego 
Barros Arana hasta el exaltado Francisco Bilbao. El 
primero condenó las “bufonadas de un cinismo re-
pugnante” del gran cómico griego Aristófanes. 13 El 
segundo confesó leer a Miguel de Cervantes sin mo-
ver un músculo de su cara. “Francisco Bilbao afirma 
muy orondo que el Quijote no ha conseguido ha-
cerle reír una sola vez.” 14

Los arquitectos de Babel son serios. 

Trabajaron con esmero 
una torre sin medida 
que llegar ya debería  

a las alturas del cielo. 15

La sabiduría tradicional chilena muestra otro sitio, 
otro litro: “Si eres sabio, ríe” 16

El saber poético es un saber reír. 

Si la prosa babélica es impostada, granítica, la sa-
biduría poética, antipoética, empapada de la sabia 
cultura popular, sabe reír. Este fue el recado de Ni-
canor Parra a Pablo Neruda en 1962. Parra invitó al 
tremendo Neruda a despojarse de la seriedad ba-
bélica. Se lo dijo en el salón de honor de la Universi-
dad de Chile, el templo santiaguino de la educación 
superior. Donde se instruía la élite política del país: 
de derecha, centro e izquierda. Esta última aprendió 
allí la impronta de la seriedad. 

La risa desarma la cultura de la muerte arribada con 
el colonialismo europeo moderno.  

Desencadena un estilo de vida saludable que se inde-
pendiza de las cadenas del blanco perfecto. El blanco 

12. Nicanor Parra, Mai mai peñi. 
Discurso de Guadalajara, 23 de no-
viembre de 1991. 

13. D. Barros Arana, Elementos de 
literatura. Historia literaria, Santia-
go, 1893, 33.

14. Bernardo Subercaseaux, Histo-
ria de las ideas y de la cultura en 
Chile, Santiago: Universitaria, 2011, 
1, 63.

15. Arnoldo Madariaga, La torre de 
Babel, 1975. 

16. Gastón Soublette, Sabiduría 
chilena de tradición oral (refra-
nes), Santiago: Universidad Católi-
ca de Chile, 2009, 21.
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perfecto: el héroe/antihéroe colonizador que impu-
so cuatro cadenas a la historia de América. Fueron 
los dogmas inconfundibles del mundo moderno 
occidental: el individualismo, el autoritarismo, el ra-
cionalismo, el machismo. Estos “vicios del mundo 
moderno” exigen la cultura de la muerte, destinada 
a desintegrar la integridad de lo viviente. 

Reprimiendo la reciprocidad del nosotros (idola-
trando al individuo posesivo), la formidable ayuda 
mutua (idolatrando a la autoridad vertical), la intimi-
dad espléndida de cuerpos y espíritus (idolatrando 
a la razón letrada), el misticismo íntegro de la sexua-
lidad humana (idolatrando al varón dominante). 17

Las cadenas del colonialismo moderno acarrearon 
la seriedad falsa del blanco perfecto. Infligieron la 
represión de la comunidad-comunicación entre las 
sociedades que sostienen las bases inconfundibles 
de la América profunda: los pueblos indígenas, afri-
canos y del Mediterráneo, que comenzaron a en-
contrarse como verdaderas raíces materiales y sim-
bólicas del continente a partir del siglo XVI 18

La risa es el recurso mágico de los pueblos para re-
integrar lo escindido, lo apartado, lo desmembra-
do. Invoca el advenimiento de lo divino que religa, 
que reúne el cielo y la tierra, lo cercano y lo lejano, lo 
propio y lo impropio. La risa que nace en las zonas 
arcaicas del cerebro, el tálamo y el hipotálamo: el 
campo de las conductas emocionales. 19

Para conocer la risa en América se hace imprescin-
dible viajar por la ancestralidad del tiempo. 

Donde encontramos el regocijo de diosas arcaicas, 
como Ixmukané, la gran madre maya, abuela ex-
perta en los recursos de la magia. Su risa lleva a los 
principios de la humanidad. 20 Donde encontramos 
también la risa resplandeciente de Yemayá, la gran 
madre africana del mar. “Cuando se sube, ríe a car-
cajadas y da vueltas como las olas y gira como los 
remolinos del océano”. 21 

La ortodoxia colonial moderna no admite la impor-
tancia liberadora de la risa. Enseña que el llanto y 
el dolor es lo propio de la humanidad. Lo propio del 
hombre es el orden, el control, la policía. 22

Ha llegado, pues, el tiempo de la risa. 

Para trascender la realidad de la existencia cotidia-
na, la ilusión occidental de la naturaleza humana. 

Como revelación del ser. 

17. Maximiliano Salinas, La ar-
queología del blanco perfecto y 
las formas de la colonización en 
América, A. Armijo, X. Inostroza, M. 
Salinas editores, Colonialismo en 
América. Prácticas, imaginarios, re-
significaciones, siglos XVI-XXI, San-
tiago: Usach, 2023, 191-210. 

18. Carlos Fuentes, El espejo ente-
rrado, México: FCE, 1997, Rodolfo 
Kusch, América profunda, Buenos 
Aires: Biblos, 1999.

19. Peter Berger, Risa redentora. 
La dimensión cómica de la expe-
riencia humana, Barcelona: Kairós, 
1999, 88-89.

20. Miguel Rivera Dorado, La risa 
de Ixmukané. Una incursión en la 
mitología maya, Madrid: Miragua-
no, 2014.

21. Natalia Bolívar Aróstegui, Los 
orishas en Cuba, La Habana: Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba, 
1990, 93.

22. Jaime Eyzaguirre, Hispa-
noamérica del dolor, Universita-
ria, 1969; Peter Berger, Lo cómico 
como señal de trascendencia, 
Risa redentora. La dimensión có-
mica de la experiencia humana, 
Kairós, 1999, 323-339; Marshall Sa-
hlins, La ilusión occidental de la 
naturaleza humana, Fondo de 
Cultura Económica, 2011.
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BRASILEÑAMENTE

Por: Sergio Mercurio

Hace muchos años, en Ecuador, llegué a un pueblo costero conocido como la 
posible Galápagos. Puerto López ostenta ese título por dos razones: se pue-
den ver especies animales parecidas a las de las islas y, además y sobre todo, 
es mucho más barato. Contratamos una excursión y se acercó la guía, una mu-
jercita de talla corta, voz gruesa y mirada guerrera. Al instante de presentarse 
me dio ganas de reír a carcajadas. Me llamo Alegría, dijo. Alegría era escueta de 
palabras y sobre todo no sonreía bajo ningún aspecto. Yo la mantuve a distan-
cia, cosa que me pudo provocar largas sesiones de terapia. Cómo justificar ha-
berme alejado tanto de Alegría. Quién me vino a buscar a Curitiba metido en 
una campera de lluvia tenía una actitud opuesta a esa guía, Constantemente 
sonreía. Lo primero que me dijo era que ya nos conocíamos. Cómo olvidar al ti-
tiritero de Banfield. Subimos a su combi y junto con Victor iniciamos lo que pa-
recía un viaje que según el GPS demoraría 4 horas exactas. 300 Kilómetros de 
viaje en cuatro ruedas puede ser placentero salvo que estés en el sur de Brasil. 
El camino que sale de Curitiba rumbo a Florianópolis sube y baja una sierra, 
costea una infinidad de playas hasta llegar a un puente para entrar a una isla. 
Por más velocidad que un vehículo posea  en el sur de Brasil es imposible no 
estar todo el maldito tiempo detrás de un camión que, en su parte trasera arri-
ba de la patente, dice RANDON. La combi acelera, zigzaguea, pasa, y RANDON. 
El GPS anuncia un accidente y una vía alternativa, se toma un camino de tierra, 
se pasa por un puente azulmente iluminado, se descubren paisajes y RANDON. 
Se pasa un vilarejo, animales exóticos y RANDON. Se detiene todo por la lluvia 
y el desborde de un río y RANDON.  La razón por la que en Brasil no hay trenes 
no hay que buscarla en el I- Ching.
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Si un viaje de 4 horas se transforma en un viaje de 8 donde casi todo el tiempo 
el vehículo está detenido detrás de un camión con ese cartel uno debe entrar 
en relación con el conductor.  Durante las 8 horas de viaje, el conductor man-
tuvo la calma y la charla en medidas similares. Le conté la historia de la guía 
ecuatoriana y se río mucho. Reaccionó como su nombre. Hilario tenía el nom-
bre colocado correctamente. Una vez que dejamos Curitiba nos sacamos la 
campera de lluvia y de ahí hasta la isla reímos. Mucho. Algo lógico para quien 
viaje con alguien que se llame como él.  Arriba de la sierra en la primera deten-
ción y después de contarme que era de Minas Gerais, le conté mi admiración 
por Milton, entonces me mostró el tatuaje de su antebrazo. Esa fue la primera 
vez que nos abrazamos. Hilario había sido profesor de Historia pero dejó atrás 
las aulas por su voluntad de recorrer los caminos sin importarse con los nom-
bres que llevan los camiones. En su historial quedan tres combis que recorrie-
ron 1 millón y medio de kilómetros en 15 años llevando escenarios de espectáculos. 

El celular sonó en el medio del recorrido. Teníamos que ya estar llegando y es-
tábamos a mitad del camino. Hilario se puso serio ¿Cómo que no hay más en-
tradas? No me interesa, dijo sonriendo, yo voy a ver a Sergio aunque sea de-
bajo de la mesa en la que trabaja.  Llegamos de noche. Al otro día comenzaría 
el FITA. El festival internacional de formas animadas. Mi obra “Viejos” abriría el 
festival en el lugar de Florianópolis que nunca me había presentado, el teatro 
Pedro Ivo, con una capacidad de 500 personas, y ya no tenía ingresos disponi-
bles. Desde las 8 y media de la mañana preparamos el espectáculo para que no 
se nos escape ningún detalle.  Después de 11 horas de trabajo todo estaba listo. 

Fue nomás que entre el público para que los micrófonos dejaran de funcionar. 
El protocolo de inicio del festival duró 25 minutos, en ese lapso funcionaron 
apenas durante unos segundos.  La desesperación me secó la garganta. Final-
mente y sin solución salí a trabajar a viva voz para un teatro gigante, fue ahí 
donde el micrófono volvió a funcionar. 

El espectáculo pudo haber sido uno más si «El Profesor» no hubiese elegido en 
la platea a Takeshi.

El joven de barba, de anteojos, de pelo largo, de camisa pintada sostenía una 
dulzura que poco se ve en estos tiempos. Apenas «El Profesor» lo invitó a acom-
pañarlo al escenario hizo algo muy simple. Se descalzó como si entrara a un 
lugar sagrado. Los pies se apoyaron en el escenario y su mirada se apoyó en el 
profesor todo el tiempo en que allí estuvo Sucedió la conversación de un modo 
cariñoso, agradecido, interesante. Fue entonces cuando el profesor, antes de 
despedirse le preguntó acerca de la música que le gustaba. Takeshi colocó una 
mano sobre su barbilla y se adentró un tiempo largo para la vida y largo para 
ese acontecer. El profesor sostuvo el silencio con el mismo material. Hace tiem-
po que admiro, admito y deseo el silencio en el teatro. No sé cuánto duró aque-
llo, solo que en un momento el joven descalzo sacó las manos de sus rodillas y 
comenzó suavemente a cantar “Minha jangada vai sair pro mar, vou trabalhar, 
meu bem querer…”Mi primera reacción fue de desconcierto porque esperaba 
que el jóven apenas dijera el nombre de una música o de un grupo, pero no 
fue así si no que continuó “se deus quiser quando eu voltar do mar um peixe 
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bom eu vou trazer”. Fue en ese momento que apenas unos cuatro o cinco per-
sonas de la platea comenzaron a acompañarlo cantando. Para el momento 
que la canción dice “Meus companheiros vão también voltar” todo el teatro 
cantaba. Cuatrocientas personas. Cuatrocientos isleños cantaban ese himno al 
pescador creado por Dorival Caymmi. Fue en ese momento que dejé de actuar 
y el teatro a flotar. Fue en ese momento donde la vida se interpuso en el teatro, 
se metió dentro del arte y lo multiplicó. Fue entonces que me reconcilié con la 
isla. Mis lágrimas saltaron de mis ojos como ranas. El profesor se ensimismó y 
miró absorto. Solo cuando la canción terminó, el teatro volvió a ser apenas un 
edificio con gente. Mientras la canción fue cantada pasó algo que yo nunca ha-
bía vivido actuando. Pasó algo que dejó el no funcionamiento de los micrófo-
nos como algo que había pasado en otro tiempo, en otro lugar y en otro espa-
cio. Escuchar tanta gente cantando apenas por la pregunta de un títere dejó la 
pandemia como un acontecimiento lejano y vano.

¿Usted sabe lo que es escuchar un teatro entero susurrando una canción sim-
ple? Da ganas de llorar. Lloré por eso. El profesor también lloró. Lloré de escu-
char muchos seres cantando, viendo una obra de teatro, cantando suavemen-
te con esa virtud que solo los brasileños tienen. La de cantar suave y encantar 
fuerte. Esto no hubiera sucedido si el profesor no hubiera elegido al azar a un 
joven que sonreía brasileñamente.  Al terminar el trabajo nos encontramos con 
Rosi en el centro del escenario y caminamos suavemente hacia un teatro que 
de pie nos aplaudía fervorosamente. Ahí bajamos la cabeza para volver del en-
canto que actuar produce. Me detuve, como siempre, a ver los rostros de los 
seres que aplaudían de pie nuestro trabajo. Fue entonces que un grito  me 
tocó el pecho. Viva Sergio gritó alguien desde la platea. Tomé aquello como 
una orden y viví ese momento, Ahora tomó eso nuevamente y seguiré viviendo 
un tiempo más, recordando ese público contento, esos isleños que hasta hacía 
apenas unos minutos habían cantado, fue entonces cuando  justo en el centro 
de la platea, de pie, aplaudiendo, vi la sonrisa de Hilario.
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PROFANACIÓN, RESISTENCIA 
Y RUPTURAS EN LA PRÁCTICA 
JUGLARESCA 
(Una hipótesis del teatro errante de Andrés del Bosque)

Por Ignacio Barrales Parra 

Con la intención de ser un texto que deje entrever el derrotero investigativo 
que seguiré sobre Andrés del Bosque basado en los unipersonales El día del 
juicio (2000) y Baenqüeros (2012), no abordaré en detalle todos los aspectos 
que significarán una práctica juglaresca sino desde su noción más relevante 
en la contingencia a modo de hipótesis, a saber: su resistencia contracultural. 
O bien, como ha decidido llamarle Del Bosque, su risastencia. 

Durante mis primeros alcances a la juglaría, la inquietud que me quitó el sue-
ño por las noches se basó en la pregunta sobre el cómo: ¿cómo era posible que 
una tradición antiquísima y amorfa, originaria de una Europa inmadura, sin 
previa sistematización técnica ni escritura dramática, mantuviera una continui-
dad, pervivirá hasta nuestros tiempos de información y control desbordantes 
e inefables, incluso en un continente “ajeno” a su aparición? Sin embargo, más 
allá del “cómo” que evidencia la persistencia de una tradición actoral, me di 
cuenta que la cuestión estaba en responder el “qué”: ¿qué era lo que guardaba 
o dejaba entrever aquella persistencia práctica profana que proporcionaba su 
eficacia en la actualidad? Respondiendo aquello, sabría cuál sería su relevancia 
en la escena teatral y, a su vez, la pregunta por el cómo se vería develada por sí 
misma, al igual que un payaso que, en medio de la pista, se le descorre el ma-
quillaje por causa del calor festivo.

Recalculemos el tiempo, desarmemos la Historia. Para comprender con cier-
ta cabalidad la noción de “práctica juglaresca”, debemos dilucidar a qué nos 
referimos cuando hablamos de juglar. Los estudios son variados al respecto y 
quizá la definición de Google no sea del todo errada, considerando de ella su 
raíz etimológica iocus (juego, en latín) y su objeto: ganarse la vida divirtiendo 
a la(s) gente(s). Así también los estudios que ha realizado Ramón Menéndez 
Pidal sobre la poesía popular medieval y renacentista se nos hacen imprescin-
dibles para comprender su mirada historicista a cabalidad. Sin embargo, por 
esta ocasión, nos referiremos a una definición en particular: la de Dario Fo. En 
su increíble Manual mínimo del actor, nos dice que el juglar fue aquel “actor, 
saltimbanqui y malabarista del Medievo, de clara matriz popular […] se exhi-
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bían en tabernas, plazas, patios y a menudo los invitaban a la corte […]. En oca-
siones muy especiales, actuaban también en las iglesias” (Fo, 1998, p. 436). Por 
tanto, podríamos decir, el juglar era aquel capaz de cruzar fronteras, o de lleno 
disolverlas, pues su presencia no se limitaba a un solo campo de visibilidad. En 
tal caso, producir risa por medio de su decir-hacer era el salvoconducto que le 
permitía cruzar estas fronteras muchas veces a riesgo de muerte: un trabajo 
solo de locos. Ahora bien, en su icónica obra Misterio bufo, Dario Fo hace una 
distinción del término juglar en tanto su potencial disruptivo político. Partien-
do de la base que “Misterio bufo” significaba “espectáculo grotesco”, y que fun-
cionaba en contraposición al “Misterio” -es decir, a la “representación sacra”-, 
el oficio de los juglares no correspondería a una mera entretención sino, sobre 
todo, a un ejercicio de apropiación cultural en beneficio de sus iguales [su ma-
triz popular]. Por ello, Fo (2014) nos dice: 

Cuando cuento de qué manera el juglar medieval ayudaba a interpretar la Bi-
blia y el Evangelio, repito la operación del antiguo juglar, que encontraba en 
ciertos textos de la Biblia y el Evangelio las claves para sus parábolas de los 
comportamientos eternos del poder y de quien está sometido al poder. Cuan-
do repito ese modo […], estoy indicando al pueblo de hoy cuál era su manera de 
descubrir en la cultura de entonces […] la suerte que les iba a tocar […] y le invi-
to a que vuelva a apropiarse de su cultura para que vuelva a enfrentar hoy, de 
nuevo, a la cultura erudita y académica” (p.p. 12-13). 

Así, en vista de la productividad de “anti-sermones” que componen su mag-
num opus, comprendemos que, en un intento de revitalizar la práctica jugla-
resca medieval mediante una juglaría que trenza elementos históricos con el 
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presente, Fo (2014) hace del ejercicio de apropiación juglaresca un modo de 
reivindicación creativa popular sumado a la reinvención de la función política 
del juglar ante un cuerpo social opresor: colabora al desmontaje de las lecturas 
oficiales. En este sentido, el permanente acto de apropiación hacia una cultura 
diferenciada (alta o sobre el “resto”) comprendería una práctica contracultural 
en tanto ésta se sustrae de la misma mediante su deglución y revelación: nos 
enseña la fuerza que radica detrás de la determinación imprevisible de los he-
chos: que hay un relato escrito por una mano mortal y que este, por tanto, pue-
de cambiar. 

Siguiendo lo anterior, en mi investigación propongo que el actor profano me-
dieval no solo fue un entretenedor especializado (si bien es una característica 
esencial de su oficio) sino que conformó, en su colectividad, un contra-dispo-
sitivo -no necesariamente partidario- de recurso rupturista asignificante en un 
campo de significación sacro-cristiano. Ahora bien, ¿qué quieren decir todas 
estas palabras sacadas de los más recónditos neologismos académicos? Pues 
bien, el concepto de contra-dispositivo hace referencia a la noción de “profa-
nación” de Agamben (2016) en cuanto que “es aquello que, siendo sagrado o 
religioso, es restituido al uso y a la propiedad de los hombres” (p. 25), y el recur-
so de ruptura asignificante propuesto por la filosofía deleuzo-guattariana, una 
manera de establecer el agenciamiento, o disposición, del juglar en tanto que 
es aquel capaz, por sus cualidades dúctiles e inasibles (“forma de exterioridad”), 
de crear puntos de fuga, o bien mundos posibles, allende las formas conges-
tionadas de significados dominantes. En este sentido, podríamos decir que el 
entramado de marginalidad que constituye la juglaría funciona como un tu-
bérculo en tanto que, así como las hormigas, “forman un rizoma animal que 
aunque se destruya en su mayor parte, no cesa de reconstituirse” (Deleuze & 
Guattari, 2008, p. 15): es imposible de acabar.

Volvamos al presente, rearmemos el futuro. A partir de un estudio de caso fe-
noménico, tanto poético como material productivo, de los unipersonales ante-
riormente mencionados, desarrollaremos una noción de la “práctica juglares-
ca” en la escena nacional de los últimos años. Si lo que hemos tratado hasta 
ahora sobre el juglar es cierto, el teatro errante de Andrés del Bosque debería 
ser considerado como reservorio y dinamizador de dicho contra-dispositivo 
en un contexto actualizado, es decir, de producción “neoliberal”. Tanto por sus 
cualidades formales como de contenido (o bien, fuerza-trata del contenido) 
nos parece atisbar con cierta claridad (es decir, desde ciertas características 
materiales específicas) un tipo de performatividad singular diferenciada del 
circuito imperante. Dicho de otra forma, este tipo de performance no sería otra 
cosa que la puesta en escena, no de la obra viva, sino de la vida misma abier-
ta de quien nos narra la ficción: la materialidad, que es el cuerpo-archivo del 
intérprete, atravesada por la deuda. Si esto es cierto, la exterioridad en la cual 
aparecería el “juglar contemporáneo” sería no solo la de un discurso y un cuer-
po exteriorizado ante un aparato de Estado, sino ante un modo híper-flexible 
de Mercado basado en la ampliación del liberalismo económico: el tardo-capi-
talismo. Por tanto, el pago de toda deuda correspondería al efecto mismo de 
una risa que no produce contribuciones, que nos es absolutamente inútil: lo 
que Del Bosque denomina como “catarsis cómica”, una inversión de la purga 
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aristotélica. En este sentido, las preguntas sobre cómo es posible una forma de 
exterioridad en un campo expandido de mercantilización no son menos pu-
jantes y nuestra hipótesis se ve vulnerable por variados flancos. Si este circuito 
comercial también constituye una “forma de exterioridad” tal que ha hecho del 
dominio de Estado no más que partes divididas, ¿cómo podríamos asegurar 
que la exterioridad que conforma la “práctica juglaresca” no ha sido capturada 
por la misma, incluso si acaso ha logrado persistir por ella? ¿Qué es lo que por 
tanto correspondería a una noción de “resistencia” vinculada a la continuidad 
del actor profano medieval diferenciada de una contracultura que ha devenido 
porcentaje de aquella cultura dominante, ya sea en su “rescate folclórico iden-
titario” o “despolitización mercantil cómica”? Y, sobre todo, ¿qué frontera cruza 
hoy el juglar ante una globalización que parece haber destruido, desde 1989, 
todos los muros y barreras posibles? 

Me parece que todas estas cuestiones sólo podrán responderse mediante un 
estudio minucioso de la situación fenoménica de casos particulares de la pro-
ductividad cómica, ¿el mío? El teatro errante de Andrés del Bosque. Sea como 
sea, el recular juglaresco medieval nos posibilita pensar cuestiones contempo-
ráneas, no solo desde un ámbito descriptivo técnico del oficio, sino desde un 
sentido del aparecer de la persistencia misma de lo que sería, hoy, un juglar. 

Es suficiente por hoy, dejémoslo hasta acá: el espectáculo debe continuar. 
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LOS TÍTERES 
SON DEL PUEBLO

Por Miguel Oyarzún

Cuando leí por primera vez a Federico García Lorca, me quedó en la memo-
ria: “en este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su 
pueblo”. No sé si aporté mucho con mis títeres, pero un granito de arena ayuda 
a levantar un muro ante la adversidad.

El mundo ha sufrido y sigue padeciendo flagelos, explotación, engaños del cre-
do, crímenes en general. América Latina no se queda atrás, tiene un pasado y 
un presente bastante crudo pero yo voy a escribir sobre los títeres del pasado 
oscuro de Chile, cuando los militares apagaron el sol dejándonos en el invierno 
más frío que yo recuerde.

De una ciudad llamada Concepción, allá en Chile, me fui con mi madre a Viña 
del Mar buscando nuevos aires, huyendo un poco del retardo emocional que 
había provocado en la familia el golpe de estado y la muerte de nuestro presi-
dente Salvador Allende; tenía yo, en esos días, 19 años, poca ropa, algunos dis-
cos preferidos y mis títeres a los que atesoraba como instrumentos que serían 
mi salvación el día de mañana.

La familia Oyarzún Pérez se instaló en Viña del Mar, vivíamos todos juntos: ma-
dre, hermanos, nuera y sobrinos, el clan estaba compuesto por catorce perso-
nas, y los mayores trabajábamos en lo que ofrecía el régimen dictatorial, o sea, 
migajas.

Nuestro rechazo desde el primer día que asumió el genocida, estuvo latente en 
la familia y en ese buscar gente como uno para abrazar y sentir el calor del que 
también está herido; fue que mi hermana Elizabeth se hizo cargo de un policlí-
nico o dispensario en el popular cerro viñamarino llamado Forestal, que se divi-
día en dos: Forestal Bajo (en donde vivía la clase media baja) y Forestal Alto (en 
donde vivían los muy pobres) ahí  estaba el policlínico atendiendo al pobrerío, 
ahí estaba Elizabeth con su temple y su voluntad de ayudar a aquellos que es-
taban más mal que nosotros. 

Entonces ella me invitó a trabajar a una jornada poblacional y que llevara mis 
títeres, así fue como en medio del barro entre casitas que se las llevaba el vien-
to, niños con caritas sucias y moquillentos, entre moscas y mujeres aguerridas 
cocinando en una olla popular para todos lo que tuvieran hambre, armé en si-
lencio mi retablo con miedo a ensuciarme, creyendo que no entenderían esto 
de los títeres. Estaba muy intranquilo, hasta que llegó el momento de encum-
brar los títeres a ese cielo desprotegido, humillado. ¡Tanto fue mi asombro al 
escuchar las risas francas de esos niños, esos gritos de júbilo! Con ese regalo 
maravilloso que les estaba brindando sin darme cuenta, estaba aportando mi 
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granito de arena, pequeñísimo, pero estaba con “mis armas” apuntando al co-
razón del enemigo y acariciando al chiquillo abandonado por la sociedad.

Me quedé ahí, en medio del barro, trabajando con futuros médicos, profesores, 
artistas, un poco de temor sentía, pero tenía la excusa de mostrar mis títeres y 
decir “solo hago reír a los niños”, verso que había dicho más de una vez traba-
jando en la calle cuando la policía venía a sacarte la…debo aclarar, nunca senti-
mos la represión, los guardias cambiaban el tono adusto y nos pedían por favor 
que nos fuéramos.

La dictadura había prohibido las reuniones, ser sorprendido significaba la de-
tención o con suerte que te relegaran a algún pueblo perdido de Chile, pero 
los estudiantes de medicina tenían la necesidad de prevenir enfermedades 
causadas por las aguas que los camiones cisterna iban a dejar a los poblado-
res (cuando ellos querían). Yo vi esa agua, me sumé a la preocupación de los 
futuros galenos. Tímidamente levanté mi mano en una asamblea de traba-
jo poblacional, propuse una función de títeres para adultos y niños previa a la 
charla que tuvieran los compañeros  de medicina... silencio, miradas sonrientes, 
aplausos. Yo me sonrojé acotando que la función todavía no la hacía, que no 
aplaudieran. Un compañero me abrazó y me dijo “la función ya empezó titiritero”. 

Fue así como se logró reunir a los pobladores, que al igual que nosotros sentían 
el temor de los militares, pero las necesidades superaban el miedo. Mediante 
una función de títeres, cuyo objetivo era prevenir enfermedades que transmi-
tían esas aguas sucias, que llevaban los camiones a la población. Esto se repitió 
en distintos sectores de la quinta Región, que está a 120 km de Santiago (capi-
tal de Chile). Abarcaba ciudades importantes como Valparaíso, Quilpué, Quillo-
ta, La Calera, Limache, etc. Los futuros médicos me pidieron que hiciera obras 
con temas relacionados a la salud y prevenciones. Para eso necesitaría más titi-
riteros. 
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En una jornada apareció un joven fotógrafo me pidió si podía tomar fotos de 
atrás, claro le dije, estaba en medio de la representación, le pasé un títere y le 
dije que saliera, me miró consternado pero lo hizo. De ahí nació una amistad 
que perdura. Con él realizamos obras con temas que abarcaban la problemá-
tica barrial. Con el tiempo, armó su grupo, aunque ahora se dedica más a con-
feccionar escenografías y muñecos en la ciudad de Misiones. En la tierra colo-
rada vive mi gran amigo Rudy López, gran titiritero y constructor.

También se sumó a animar títeres Maite León, ella era música y con su violín par-
ticipó en varias representaciones. Amiga de estos días, hoy viviendo en Madrid.

Los niños jóvenes se empezaron a interesar por los títeres, entonces fui a la ofi-
cina de la FASIC (Fundación Ayuda Social de Iglesias Cristianas) que apoyó los 
derechos humanos, expliqué la necesidad de hacer un taller de títeres para 
pre-adolescentes en el cerro Forestal. Argumenté lo importante que son las ex-
presiones artísticas, en este caso los títeres para los jóvenes y mi deseo de que 
aprendieran el oficio para poder trabajar e incursionar en el mundo artístico. 

Petición aprobada en el acto. De las jóvenes, las más entusiasmadas eran Zule-
ma y Sandra Cataldo Lazo, ellas me ayudaron a juntar a los jóvenes en su casa, 
también  sus hermanos Julio y el pequeño Miguel, conocido como Pepino. Ahí 
conocí a su madre Silveria Lazo, que junto a otras vecinas crearon un comedor 
infantil para los hijos de padres cesantes. Recuerdo la ternura de esa mujer so-
lidaria, me gustaba ir a esa casa, me sentía un chiquillo más con la ventaja de 
saber dibujo, cerámica, teatro, música y serigrafía que dictaban otros compa-
ñeros. Aquellos que ante tanta barbarie no miraron para un costado… “en estos 
días no sale el sol sino tu rostro”… No puedo evitar acordarme de Silvio Rodrí-
guez acompañándonos con sus canciones que salían amplificadas desde una 
radio casetera e inundaban la población de magia. A veces, eran cantadas por 
los compañeros de música que animaban las tertulias poblacionales.

Cuando trabajábamos en una acción difícil de realizar con un títere, lo hacía-
mos con el cuerpo, lo teatralizábamos, buscábamos como lo haría un títere de 
guante. Entonces se mezcló el teatro con los títeres. Como la compañera de 
teatro dejó de asistir, el taller se hizo uno y qué mejor complemento que estas 
dos disciplinas tan análogas.

Un día previo a una jornada, noté que los muchachos me esquivaban, decían 
que no podían actuar, uno decía que tenía que ir donde una tía, el otro que te-
nía que estudiar, etc. Nadie podía. Yo lo entendí. Decidí hacer solo una función, 
solo esa noche. Llegando el día de la jornada, les veía revolotear de un lado 
para otro, desaparecían, aparecían corriendo, me los imaginaba como pájaros 
inquietos. Presentí algo bonito. Fue hermoso, interpretaron un sketch que ha-
cíamos con títeres, lo hicieron actuando pero imitando los movimientos de los 
títeres de guante, estábamos haciendo títeres y teatro.

Instalado ya hace años en  Córdoba, Argentina, en pleno Festival de Juglares 
-que organiza mi amigo personal Quique Di Mauro, en ese entonces, en el her-
moso camping de Luz y Fuerza- se encontraban, capeando el sol, bajo la som-
bra de un generoso sauce, jóvenes titeristas degustando unas cervezas heladi-
tas. Yo pasé, saludé alzando mi mano, sin intenciones de acercarme al grupo, 
pero una voz surgió de entre ellos: -Hola, poh Miguel, no te acordai de mí, aho-
ra? Me detuve, me acerque al “rebaño etílico”, me di cuenta de quien me había 
saludado. 
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Sé que eres chileno, por la tonadita - rió el grupo, -pero no te recuerdo, discul-
pa- dije. 

Ahhh. ¿Ya te olvidaste de Forestal Alto? - El grupo rió más fuerte. 

Se ve que este ya les había adelantado algo, lo miré y sus gestos dejaron es-
capar a aquel muchachito de 6 años que iba a boicotear los ensayos. Pepino, 
como le decían en la población, era un chiquillo travieso que se dedicaba a in-
terrumpir los ensayos. 

Sus hermanas, un día, me pidieron que lo retara y lo acusé con doña Silveria, 
pero yo no quería cumplir ese rol autoritario. ¡Pero tanto va el cántaro al agua 
que al final se rompe! Lo tuve que reprender. Traté de hacerlo partícipe, pero 
poco duraba. Hoy Pepino es mayor, aprendió los títeres. Es uno de los mejores 
titiriteros chilenos que conozco, versátil, ágil, con un manejo de los niños exce-
lente. 

¿Cuándo iba a pensar yo, que al igual que sus hermanos Julio, Zulema  y San-
dra, los muchachitos de Forestal Alto, los hijos de esa madraza que fue Silveria, 
iban a seguir en el arte de los títeres? La última vez que dicté un taller fue en 
Valparaíso en el marco del festival ANIMATE, que organiza el Teatromuseo del 
títere y del payaso. Ahí apareció Julio con su hijo Salvador, también titiritero.

Volviendo a los años oscuros, la gente de FASIC, de los derechos humanos, me 
pidió un taller para pre-adolescentes en la ciudad de Quilpué a unos 60 km de 
Viña del Mar. La capacitación la pedía un pastor de la Iglesia Cristiana para los 
jovencitos que iban al culto o para llamar la atención de los otros niños que vi-
vían en la población; aunque no soy creyente acepté. 

Eran días cercanos a las fiestas navideñas cuando iniciamos el taller. Uno de los 
muchachos propuso hacer una función para que la vieran sus padres y madres 
antes de navidad; cuestión que nos pusimos a trabajar y a buscar cuál sería la 
temática de la obra. Yo había ido como maestro que enseña a animar títeres 
de guantes, pero me fui entusiasmando y sin me importar el método ni nada, 
todo fluyó de ellos, de su energía, de las ganas de hacer. Yo no tuve que pensar 
mucho en cómo llevar el grupo, así em-
pezamos a trabajar en la propuesta.   

Todos estuvieron de acuerdo en 
que se tenía que tratar sobre la 
navidad. La mayoría trataba el 
tema relacionado a costosos 
regalos, hasta que el mismo 
muchacho se hizo escuchar: 
propuso que la historia debe-
ría tratarse de un niño que en vez 
de regalos pedía a Papá Noel que su 
padre dejara de beber alcohol y que no gol-
peara más a su madre, a él y sus hermanos… Si-
lencio en la sala, me miraban, yo quería que ellos 
aprobaran la idea de su compañerito, por fin una 
niña gritó entusiasmada: 
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-¡sí, sí, yo también quiero pedir eso! - Rieron y fue aprobada la idea. 

Trabajamos a toda máquina, había poco tiempo. Algunas madres ayudaron 
con los trajes de los muñecos y mínimas escenografías. 

El día del estreno, el salón de la Iglesia estaba lleno, el pastor y señora en pri-
mera fila, ¡ah! y las madres que ayudaron. Los jóvenes titeristas felizmente ner-
viosos ya no me escuchaban, solo querían empezar a jugar con los títeres que 
ellos mismos habían construido. La función fue un hermoso equívoco, olvidos 
de textos, improvisaciones desbordantes, pero el mensaje fue dado y se enten-
dió. Todos quedamos muy felices ese día víspera de navidad.

Después de las fiestas, retomando el taller, el pastor quiso hablar conmigo. 
Acudí a su oficina. Al entrar, el Pastor se levantó y alzando su brazo me grito: 

-¡¡¡vade retro Satanás!!! - No pude evitar la risa, el Pastor se volvió a sentar, me 
miró seriamente y dijo: 

-La madre de Manuel retiró a su hijo de los títeres, argumentando que son dia-
bólicos y le meten cosas que no deben saber los niños. 

Me senté en silencio y sin risa. Era tragicómico el panorama. El pastor me dijo 
que sentía la situación. Yo le respondí: 

-Menos mal que no fue usted el que dijo que los muñecos eran diabólicos. - 
Volvió la risa a la oficina: 

–Esto es un pelo de la cola de lo que yo escucho cada día- repuso el pastor.

Atravesé el patio pensando en Manuel, el chiquillo que había propuesto la his-
toria que él mismo tituló: “Esta Navidad no queremos regalos”; al más inteli-
gente, talentoso, cooperador le cortaban las alas. El taller continuó pero a Ma-
nuel “Hamlet” de la población no lo vi más. Tengo la certeza de que le volvieron 
a crecer sus alas y que siempre debe recordar aquella función que él mismo in-
ventó para denunciar a su malvado padre.
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CARNAVAL DE ALEGRÍA 
PARA ESPANTAR EL SUSTO 
Y LA MELANCOLÍA
VIII Encuentro Internacional de Payasos Upa Chalupa 2023

El séptimo Upa Chalupa —el de la Risastencia; el que sin querer se adelantó a 
los hechos— tuvo su noche de cierre el 19 de octubre del 2019 al mismo tiempo 
que, afuera de la sala, de forma paralela al este ritual de risas, se anunciaba el 
primero de varios toques de queda.

Nadie fue capaz de imaginar que, los cimientos de una incipiente revolución 
serían aplastados por una pandemia que nos dejó petrificados y sin ganas has-
ta de reír.

Cuatro años duró el luto. La incertidumbre ayudó a poner trabas hasta que la 
risa, como necesidad vital, reclamó su lugar y reunió nuevamente a los payasos 
de latinoamérica para exorcizar el susto y la melancolía con la alegría de entre-
gar los abrazos que por tanto tiempo estuvieron guardados.
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